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Iris Rivera y la literatura como epifanía
Cristina Blake (UNLP- UNSAM) 
Adentrarnos en el universo textual de Iris Rivera invita al desafío de descubrir otros mundos 
que se entronizan con el nuestro dejándonos, al menos, con la convicción que hay un más allá 
de lo que vemos, de lo que naturalizamos,de lo que consideramos cristalizado y seguro. El 
lector  de  la  obra  de  Rivera  siempre  termina  conociendo  algo  nuevo  y  así  su  ficción  se 
constituye en un sendero para saber más de nosotros mismos, de los otros y de lo que nos 
rodea. Podemos reconocer la sinuosidad del tiempo como en Baldenders (2012), el poder de 
la  palabra como en  El señor Medina,  en  Bicho hambriento y  otros  versos jugados,  seres 
desconocidos como El mono de la tinta,  El Zooki,  El cazador de incendios, personajes con 
otras dimensiones de vida como en  Maqueta, la explicación del origen del mundo y de sus 
cosas  como  en  Mitos  y  leyendas  de  la  Argentina,  significaciones  profundas  de  los 
comportamientos humanos como en Haiku, La casa del árbol,Jamón del diablo, En la caja de  
herramientas y entender vínculos humanos como en Los viejitos de la casao Cuentos con tías. 
Toda una poética del ser, del parecer, del estar en el mundo y de imaginar otros desconocidos. 
De la prolífera producción de Iris Rivera que se inicia en 1991 con sus cuentos Historias de  
no creer todo lector se inmiscuye en una nueva forma de conocimiento que está determinada 
por una lectura de lo profundo, por una lectura que saca velos a lo patente para mostrarnos 
nuevos enlaces y dimensiones explicativas de lo real. Tal vez por eso, los textos de Iris Rivera 
interpelan al lector, a todo lector, más allá de su edad, como ella misma en el ciclo literario 
organizado por la  Editorial  Mil Botellaslo ha declarado: “… yo escribo para personas que 
están creciendo…”  porque“…creo  en  la  literatura  a  favor  del  crecimiento  y  al sacarle  el 
adjetivo (infantil o juvenil), se está apostando también a que algo crece. No a un mundo de 
ilusión, a un mundo de hadas en el que todo se soluciona con la magia”.
Esta representación de la autora sobre su lector sin edad se trasmuta en sus ficciones y se 
configura como un “autor-lector” que busca, que no se sacia, que sabe que debe aprender, que 
recorre diferentes modos de leer, que va cambiando, ensaya, tiene expectativas de no ser sólo 
lo que hoy es, mira, pesquisa, se incomoda, descubre, encuentra y sigue buscando. Con la 
literatura podemos seguir creciendo y así esta escritora, profesora, maestra, entrevistadora y 
tallerista nos brinda en cada uno de sus textos una llave, similar a la que encuentra uno de sus 
personajes: Josefina quien en el cuento “La llave de Josefina” descubre el interior de un árbol, 
de una abeja, de un hombre, de un perro, de un cartero y el de ella misma. Josefina tiene en  
sus manos la clave para zambullirse en lo esencial y como es una niña generosa, hace una 
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copia que posee el mismo poder de entrar al interior invisible de los seres. Sólo que esa llave 
(la doble) puede asirla quien logre tener paciencia de leer la historia que la narradora nos 
cuenta que cuenta el cuento que estamos leyendo. Por lo tanto, la literatura es la llave, la 
ficción  es la  clave  con la  cual  el  lector  puede abrir  puertas  y  pasar  a  otro lado,  no sólo 
leyendo, sino siendo en su lectura mentor de acciones, fundamentalmente, la de agarrar la 
llave y girar la cerradura. 
Este es el lector al que Rivera apela y entromete en su universo textual a través de diversos 
géneros discursivos que podemos elegir en nuestra trayectoria de crecimiento: cuentos, libros-
álbum,  micro-relatos,  poesías,  limericks,  haikus,  canciones,  disparates,  mitos,  leyendas, 
unanovela. Entonces, la palabra halla su lugar y lo comparte en la mayoría de los textos con 
una  potente  imagen.  En sus  primeras  publicaciones  la  ilustración  guarda  una relación  de 
anclaje y acompañamiento de la palabra y, luego especialmente en sus últimos libros-álbum, 
deviene  junto  a  reconocidos  ilustradores  (María  Wernicke,  Tania  De  Cristóforis,  José 
Sanabria)  un juego dialógico insustituible.  Esta es otra decisión que la misma Iris Rivera 
revela: “… las imágenes también narran, hay momentos en los que la escritura se retira y deja 
que digan ellas. También hay momentos en que la imagen decide no mostrarse para dar lugar 
a las palabras. Cuándo sí, cuándo no… eso forma parte de un diálogo que se establece entre el 
autor del texto y el autor de la ilustración.” (2008: 6)
Reconociendo  estas  propiedades  discursivas,  en  su  literatura  no  hay  exceso  sino 
concentración  semántica,  densidad económica  de  la  palabra  y expansión significativa  por 
medio del juego entre palabras e imágenes.  
Gracias a un reconocimiento dentro del campo de la literatura argentina para niños de las 
producciones de Iris Rivera que, aún considero acotado, la palabra de esta  esteta no sólo la 
encontramos en su literatura sino en entrevistas donde meta-analiza su proceso de escritura, 
comparte  desde  dónde  vienen  sus  invenciones  y,  fundamentalmente,  delinea  como 
entrevistada sus concepciones estéticas que resultan argamasa para estudiar su poética.
La literatura como epifanía
Un rasgo de la poética de Iris Rivera es que los narradores niños o adultos y los personajes 
niños o adultos de sus ficciones atraviesan una epifanía,  un momento en que se les dan a 
conocer sus propias identidades o el sentido profundo que esconde lo aparentemente conocido 
por medio de una manifestación, una novedad que emerge de un modo imprevisto. En este 
sentido, recupero la noción de epifanía en su primera acepción del Diccionario de la Real 
Academia Española que la define como “manifestación, aparición o dar a conocer”. 
Por ejemplo, en el cuento “No cualquiera pone un huevo” incluido en el libro Manos brujas 
(1995) la gallina Catalina convive con una fuerte tristeza porque no puede poner un huevo, en 
cambio, pone una pelotita de tenis, una ciruela o un adorno de Navidad. Ante esta diversidad 
en su género, decide pedir consejo a las gallinas “normales” que le detallan cómo cada una 
hacía  algo distinto (agitar  las alas,  cerrar los ojos, doblar la pata) para llegar  al  mismo y 
seguro resultado: poner un huevo. Catalina probó todas las técnicas hasta que llega a la infeliz 
conclusión de que no es una gallina. Pero esta conclusión no es su epifanía, sino su conciencia 
identitaria.  La  revelación  llega  en  la  voz  del  gallo  Perico  quien  al  verla  desesperada  le 
pregunta “¿Y qué necesidad hay de ser una gallina? Yo tampoco lo soy y no me aflijo para 
nada” (p. 30) De este modo, “Catalina quedó muy impresionada por este descubrimiento y 
parece  que  habrá  sido  grande  la  emoción  porque…¡plic!¡ploc!¡plac!...  puso  caramelos 
surtidos, muñequitas articuladas y autitos a pila.” (p. 40). Luego, ante el cacareo que emitía 
Catalina -igualito al de una gallina- se acercaron los chicos y organizaron una fiesta con otros 
animales. Las que no asistieron fueron las gallinas consejeras porque con las técnicas que 
conocían,  intentaron  dejar  de poner  huevos pero no lo  lograron,  sólo ponían  “lustrositos, 
frescos  y perfectos…hermosísimos  huevos de  gallina”  (p.  41).  En esta  historia  lo  que  se 
devela es otro modo de ser perteneciendo a una misma especie,  otro modo de admitir  la 
diferencia siendo gallina, pero con otras capacidades. La epifanía llega de la voz de otro sexo, 
presumiblemente quien podría no comprender lo que le ocurre al sexo opuesto, sin embargo 
esa diferencia iguala una manera de ver las diversidades. Así, Catalina, el sabio gallo Perico, 
sus amigos (humanos y animales) y nosotros los lectores, aprendemos que la imposibilidad 
puede ser posible y aceptable si modificamos lo que deseamos: ser nosotros mismos. Quienes 
parece que aún necesitan revertir su condición de ser, son las gallinas “normales” porque ante 
esta epifanía, quedaron cegadas por querer ser lo que no son.   
Con mayor  complejidad  simbólica  en  Los viejitos  de la  casa (2004)  el  narrador  ve  y se 
inquieta cuando no entiende lo que ocurre entre un viejito que sale de su casa cuando amenaza 
o hay tormenta, mientras su viejita mujer se queda adentro horneando pan dulce y escribiendo 
“versos llovidos”. En Los viejitos de la casase prolongan los momentos simultáneos donde la 
casa por fuera y por adentro es habitada por dos individualidades que no se unen, tanto que 
cuando uno sale, el otro entra. Se pelean desde sus territorios hasta que, el narrador elige 
seguir mirando varios días y nos cuenta que en uno de ellos se cruzaron y estuvieron alegres. 
Pero, la armonía duró poco, y “Ella no supo si salir o entrar. Él no supo si entrar o salir. Y se 
quedaron, ni adentro ni afuera, a las puertas de la casita” (p. 17). Primero inmovilizados, y 
luego con pequeños movimientos fueron diluyendo la disyuntiva y achicando las fronteras 
cuando trastocaron la distancia por una cercanía que progresivamente encadenó sensaciones y 
acciones. Pasaron de estar enojados, a serios, a sonreír, a reír,  a “carcajear”, a jugar a las 
escondidas, a la mancha, a la ronda y a las manitos. El erotismo fue creciendo y, mitad afuera 
y mitad adentro, bailaron, se besaron, se abrazaron y se les encendieron los ojos. Después de 
este cambio de posiciones, cuando llueve el viejito vuelve a salir y ella a entrar a la casa, pero, 
él ve la lluvia, piensa en ella y en el pan dulce; y la viejita vigila el horno y escribe versos 
nuevos.
Como Los viejitos de la casa es un libro-álbum hay otros datos de la historia que detectamos 
mirando y remirando sus imágenes. La primera doble página contiene un epígrafe firmado por 
la misma Iris Rivera con una ilustración en plano general, desde arriba que muestra una casita 
con un árbol y dos viejitos que entran y salen. Al finalizar nuestro libro podemos reubicar 
estas imágenes  que luego interpretamos como advertencia  o indicio.   Pues, en las últimas 
dobles páginas del libro aparece una chica leyendo tirada sobre la alfombra de un living y en 
la pared unos estantes con libros. En uno de los estantes son identificables dos adornos: la  
casita de los viejitos y el árbol. Además, en el libro abierto que lee la niña vemos claramente 
una ilustración de la misma casita. De este modo conocemos tres casitas: la de la ilustración 
de nuestro libro donde habitan los viejitos,  la casita-  adorno que es idéntica y está  en el 
estante como objeto, y la casita ilustrada en las hojas del libro que lee la niña. Así, el autor de 
la ilustración nos acerca nuevos significadosdando cuenta del circuito de una invención que 
articula el pasaje de la historia imaginada y leída por la niña en un libro que posee y nos llega 
a nosotros como otro cuento. Un modo sumamente original desde la ilustración, no desde la 
palabra, de ingresar la ficción dentro de la ficción, recurso de extrañamiento propio del género 
fantástico. Extrañamiento que llega a su ápice en el final cuando la autora del texto alude a 
que los viejitos ya no rezongan sino que sacan suspiros y flotan por el aire, e incluye una 
metáfora con el recurso estilístico del paralelismo: “que flotan en el aire/más tiernos que el 
pan  dulce…/más  dulces/  que  el  pan  tierno”  (pp.:  18  y  30).  Por  su  parte  la  autora  de  la 
ilustración presenta esta nueva forma de vincularse de los viejitos, agarrados de sus brazos en 
forma circular y volando como en un yin y en un yan que se duplica a lo largo de la doble 
página. 
Esta epifanía ficcional para los protagonistas de estar en sus territorios individuales, pensando 
en el otro desde el amor y positivamente, da a conocer un nuevo modo de vincularse que 
aunque no buscaron, hallaron. Más allá de que este sentido sobre los vínculos es algo que 
también se nos da a conocer a los lectores, nuestra epifanía sobreviene en el acto de lectura 
cuando  la  palabra  y  la  imagen  revelan  algo  oculto  en  nuestra  primera  lectura.  Al  final 
entendemos que leemos la lectura de una niña lectora y necesariamente volvemos a leer para 
constatar  que  el  indicio  sobre  su  narrador  y la  producción de  la  historia  estaba  desde  el 
principio, no sólo con una focalización desde arriba sino con la casita-adorno y la copa del 
árbol-adorno en un fondo amarillo que es el color del estante de la repisa. La epifanía se 
desata para el lector con la otra lectura, con la lectura literaria del texto des-ocultando sus 
mecanismos ficcionales.
En  este  sentido,  esta  epifanía  ficcional  pone  de  manifiesto  la  relación  existente  entre  la 
imaginación y el conocimiento. La niña lectora de un objeto libro, imagina y tal vez sea la 
narradora del texto que leemos nosotros. Por ende, los objetos se transforman en extensiones 
de nuestros sentidos y, como tales, pueden incorporarse a nuestras imaginaciones. Por eso, la 
niña lectora se convierte en la extensión de lo que lee y lo que lee nos llega como historia que 
se extiende en el lector. Resuena en este juego concéntrico y sorpresivo lo que Kieran Egan 
(2007) subraya pensando en las relaciones de la imaginación y el aprendizaje cuando plantea 
que “el mundo está dentro de nosotros por esa curiosa capacidad recíproca en la que también 
nosotros  nos  extendemos  imaginativamente  a  él.  (…)  Así,  aunque  la  imaginación  puede 
ayudarnos a ser tolerantes y debidamente modestos en nuestras pretensiones de conocimiento, 
también nos ayuda a captar una verdad o una realidad que no están sometidas a nuestros 
intereses,  nuestras  esperanzas,  nuestros  temores  o nuestras  intenciones.”  (pp.:  40-41).  Iris 
Rivera sabe sobre este poder de la imaginación y por eso, despierta en todo lector que está 
creciendo  un impacto  “epifánico”  y  sin  censuras,  como lo  transitamos  en  su  libro  Bicho 
hambriento y otros versos jugados (2012), particularmente en su poesía homónima “Bicho 
hambriento”:
CADA MAÑANA
UN BICHO VERDECON RAYAS COLORADAS 
SE COME A MI PAPÁ.
TODO LLENO DE ETÓMAGO ESE BICHO
SE LO COME EN LA ESQUINA DE MI CASA.
MENOS MAL QUE NO PUEDE DIGERIRLO
-ES DURO MI PAPÁ-
ENTONCES A LA TARDE
ME LO DEVUELVE VIVO
CANSADO Y TRANSPIRADO
PERO VIVO
ME LO DEVUELVE
EN LA ESQUINA DE ENFRENTE 
UN BICHO DIFERENTE
Y PARECIDO.
En un tramo de la entrevista de “7 Calderos mágicos” (2006) Iris Rivera declara: “Graciela 
Montes una mañana me habló de cuentos generosos, esos que dejan espacio al lector. Por 
oposición habló también de cuentos “bajada de línea”, esos que invitan al lector a agarrarse de 
una única línea que bajan. Yo la escuchaba. Graciela me siguió hablando de que cuando un 
autor promete contar una historia y luego cuenta la historia para transmitir un mensaje…pisó 
el palito. Así descubrí lo que me deslumbró de Javier Villafañe y de muchos otros autores 
incluyendo a Graciela misma. Volví a mis historias y fui sacando uno por uno los palitos que 
había pisado. Cuando se lo mostré de nuevo, ella editó mi primer libro, Historias de no creer 
en Ed. Libros del Quirquincho”. (p. 2)
Este reconocimiento a su maestra Graciela Montes y la declaración de su proceso de escribir, 
nos permite reconocer que en su oficio artesanal de escritura hay una concepción estética 
aprendida, elegida y sostenida. 
Pareciera que Iris Rivera cuando afirma que vuelve a sus historias y saca uno por uno los 
palitos que había pisado, se instala en la misma concepción estética de Miguel Ángel ante la 
producción de su escultura quien, especialmente refiriéndose al mármol del David, sugiere 
que la estatua está dentro y sólo su labor fue quitarle al mármol lo que le sobra. Así también 
-entre epifanía y artesanía-Riveraquita lo que no es esencial del objeto artístico que produce y 
saca palabras que instrumentalizan la historia ficcional para que se manifieste como historia 
generosa.
De  este  breve  recorrido  deviene  que  la  poética  de  Iris  Rivera  está  atravesada  por  una 
concepción artística donde la literatura es epifanía para sus personajes, sus narradores, sus 
lectores y para ella misma cuando como autora sabe ver la palabra manifiesta y moldearla en 
una ficción única. 
La escritura literaria como política de la literatura
Varias entrevistas a Iris Rivera nos acercan la voz de la escritora que piensa su escritura y con 
ella, su manera de hacer y concebir la literatura. Sus aseveraciones dan cuenta de la literatura 
como una forma de intervenir en el mundo. En este sentido, podemos entender su labor no 
sólo como oficio,  sino como un conjunto de decisiones de autor que se enmarcan en una 
“política de la literatura”. Esta última noción fue acuñada por Jacques Rancière (2011) y cabe 
acercar su definición (cito): “La expresión “política de la literatura” implica, que la literatura 
interviene en tanto que literatura en ese recorte de los espacios y los tiempos, de lo visible y lo 
invisible, de la palabra y el ruido. Interviene en la relación entre prácticas, entre formas de 
visibilidad y modos de decir que recortan uno o varios mundos comunes.”(pp.: 16-17). Sin 
dudas, Rivera piensa la literatura con este carácter y alcance, por eso, sus objetos estéticos 
emanan  su  militancia  en  una  poética  textual  de  hacer  visible  lo  invisible  y  nominar  lo 
profundo.  desde la voz y la mirada auténtica del niño. 
Uno de los mecanismos ficcionales que Rivera entreteje es otorgarle a los niños, voz narrativa 
y  protagonismo  para  guiar  la  historia  que  cuenta.  Desde  el  niño  y  con  él  se  traman  las 
historias.  Por  lo  tanto,  el  lector  escucha  desde  su  lengua  propia  y  se  vincula  con  la 
tematización de sus desazones, sus temores, sus deseos, sus interrogantes o su manera de ver 
lo que lo circunda: el mundo adulto. 
Así, la voz auténtica de la narradora y protagonista niña sin nombre del cuento “Un destello 
en la penumbra” publicado en Cuentos con tías (2001) alza su voz con una queja: “¡Uf1 Me la 
paso leyendo historias de miedo que te ponen los pelos de punta. Antes, ni entendía porque 
vienen con palabras más raras… ¡Uf! Para decir  casa,  nunca dicen  casa… dicen  lúgubre 
mansión. Para decir una  viejita, dicen  anciana decrépita. Para decir  lombriz, dicen  gusano 
viscoso. Todo así. Hay rostros que se transfiguran, hay manos esqueléticas, uñas curvas y por 
todos lados aparecen luces fantasmales,  cuchillos que destellan y siluetas siniestras que se 
deslizan. //¡Yo qué sé! De tanto leer historias de miedo, al final me fui poniendo práctica con 
las palabras y justo a mí me tiene que pasar lo de la tía...” (p. 13). El soliloquio de la crítica 
niña que busca sentidos, reconoce eufemismos, estereotipos, analiza niveles sintagmáticos y 
paradigmáticos  de  las  palabras;  despierta  humor.  Pero,  esa  palabra  simbólica  a  la  cual 
sientedominar como lectora; se transforma en su cuento ante la presencia de la tía de su mamá 
en su casa. La narradora ahora tiene palabra propia y tiene un conflicto porque se enfrenta a 
una dimensión del temor que desconocía, un miedo que no puede controlar, ya no lo lee, lo 
siente y se le mete en las noches. Pero la palabra propia cuando es externalización del miedo 
que confiesa a su madre, la hace descubrir las causas lógicas y aquieta su efecto. Rivera no 
sólo  da  voz  a  la  niña  en  su  ficción,  sino  que  le  brinda  el  poder  de  la  narración  para 
visibilizarse y hacer visibilizar de otro modo los impactos internos de un niño. 
También en La casa del árbol(2010) el niño se queja desde el inicio del cuento: “¡Otra vez 
me mandaron al rincón y me quedo sin ver los dibu de la tarde! Fue por el pino que compró  
mi papá. Y porque se vació el tanque de agua mientras mi hermanita dormía la siesta… (que 
se durmió mi mamá también, como dos horas). Y justo cortaron la luz. Y nosotros, sin agua. 
Y yo, al rincón.” (p. 1). Esta voz del niño nos acerca inmediatamente su percepción ante las 
decisiones de los adultos. Esta voz convincente es verosímil porque la matriz textual del relato 
mantiene,  por  una  parte,  las  propiedades  del  lenguaje  infantil  (las  repeticiones,  los 
cronolectos, la tonalidad exclamativa, el diálogo directo) y, por otra, la percepción aguda de 
una penitencia que al niño le resulta injusta e injustificada. La madre reconoció las causas de 
la falta de agua en su casa: el niño y sus amigos habían regado al hartazgo el árbol para que 
creciera  rápido  y  en  él  construirse  una  casita  independizada.  Los  niños  realizaron  un 
pasamanos de baldes y la casa real quedó seca, digamos sin agua. El excesivo riego tuvo que 
ver con la ansiedad, con la ansiedad que en realidad el niño siente porque imaginó todo lo que 
podía hacer en la casa del árbol futura como autónoma y autárquica con respecto a la que 
vive.  Revelador  que  paralizado  físicamente,  el  niño  arrinconado  bulle  de  invenciones 
suponiendo estrategias para llevar a cabo su proyecto infantil y grupal. Este debate interno de 
las ideas del niño es palabra muda ante sus padres y viviente para nosotros los lectores, el 
soliloquio libera al niño aunque sigue arrinconado. 
En  este  rescate  de  historias  mínimas,  de  eventos  acotados  Iris  Rivera  nos  acerca 
profundidades dándole a la voz del niño un estatuto nuevo que permite saber más sobre él y 
sobre lo que no vemos o no nos atrevemos a escuchar como adultos. Otro mecanismo de su 
poética es focalizar la mirada del niño como principio constructivo de la historia. Este rasgo 
de su poética invade la mayoría de sus textos e incluye un narrador en tercera persona hay 
veces adulto, otras más grande que un niño, que narra desde su mirada. 
En la caja de herramientas (2010) algo insólito resulta verosímil. Ferchu que adoraba la caja 
de herramientas y ensuciarse como Antonio, el del taller de la esquina, no adopta para sus 
juegos la caja sustituta de herramientas plásticas que su madre le regaló para Navidad, así se 
mantenía limpio.  Lo increíble fue que su mamá para impedirle acceder a las herramientas 
reales y sucias cerró la caja con un candado sin darse cuenta que Ferchu estaba dentro de ella. 
El encierro en la caja que más desea Ferchu, lo desespera, pues dentro de la caja no podía 
jugar como cuando estaba afuera. Por eso, avisa a su madre quien no advierte en la inmediatez 
dónde está su hijo. Se inicia un diálogo entre el niñito encerrado y su mamá libre que es un 
prolongado malentendido por el cual la madre busca una llave que no sabe qué puede abrir. 
No escucha a su hijo que en realidad se lo explicitó, pero, como la caja de herramientas era un 
lugar de encierro inverosímil para ella, no lo registra. En esta búsqueda desorientada surge un 
encadenamiento de actos de habla entre los dos: retos, reclamos, pedidos de promesa por parte 
de la madre; juramentos, órdenes, indicaciones, por parte del niñito. Y una clave de lectura 
desde la mirada infantil, se concentra en este fragmento del diálogo que inicia la mamá. “-¿No 
viste donde la puse?/ -No, no vi nada. Yo no veo nada. / -Claro, no ves nada. Nunca ve nada, 
el señor. /–Nunca no. Ahora no veo nada. Dale, má usá el cerebro de pensar rápido./ – El de 
pensar rápido, el de pensar lento y el de no pensar… ¡los tres me los tenés ocupados vos!” (p. 
20). Los dos personajes cegados dan cuenta de cómo se ven uno a otro y nuevamente nos 
topamos con hacer visible lo invisible, sólo que en este caso eligiendo las voces y no los ojos. 
Después de pensarlo dentro del ropero o en el cuarto, cuando la madre recepta el dato gritado 
por Ferchu de que está dentro de la caja de herramientas, se desmaya. Es Ferchu quien abre la 
caja porque usó una herramienta y sale feliz porque huele a Antonio.  La historia tiene otras 
facetas especialmente pensando en el texto imagen que invito a indagar, especialmente, re-
significando la presencia ilustrada del hámster.         
Voz y mirada de niño se conjugan en el libro-álbum  Haiku donde la belleza explota entre 
imágenes y una escritura que como la describiera Jacques Rancière (2005): “no significa sólo 
una forma de manifestación de la palabra. Significa una idea de la palabra misma y de su 
fuerza intrínseca” (p.: 48). 
Nuevamente la desafiante Rivera junto a María Wernicke instala al lector en una estética de lo 
profundo tematizando lo íntimo. El libro se inicia con un acápite que es un haiku de Bashó y 
como tal, consta de tres versos de cinco, siete y cinco sílabas y alude a un cambio cuando una  
rana se zambulle en el agua de un estanque. 
Este breve poema y el género haiku devienen fuente de la historia de Rivera-Wernicke, tanto 
por la elección de un tema de la vida cotidiana, por el tono poético en su prosa e imágenes, 
como por la recuperación de pequeños instantes, austeros y sutiles, que muestran un más allá 
de lo aparente.  
La narradora de la historia es una niña quien, ante la llegada sus nuevos vecinos, establece 
una relación de amistad con dos de ellos, una niña de su misma edad y su perro que se llama  
Haiku. En el primer encuentro hay un umbral que divide a los dos recién llegados con la niña 
del terruño, aunque casi en la inmediatez la distancia se va borrando porque crece una amistad 
que hilvana un compartir lo sensible. Así, la niña recién llegada saca a la vereda una caja que 
contiene muchas otras, hasta llegar a la última que no contiene nada. Luego, le regala un rollo 
con la sombra de su perro y en el encuentro del lunes se peinan con palitos y juegan con las 
muñecas. Durante otros días buscaron incansablemente granos de arroz y los encontraron en 
la manga del vestido de la mamá. Un jueves cortaron la lluvia, un martes hicieron farolitos 
con bichitos de luz y otro día un collar de canciones. Hasta que a fines de febrero la nueva 
habitante recibe una carta escrita por los pájaros patas de tinta que anuncia su partida. Y así 
fue,  se va del país  y se llevó los simples elementos orientales que eran ingresos para sus 
juegos compartidos. Pero, a último momento la niña que vino y se va, le regaló una pluma. La 
niña narradora gracias a esa pluma imagina una comunicación futura y piensa su estrategia 
para alcanzarla: regar la pluma hasta que crezca y se transforme en un pájaro patas de tinta 
con el cual le enviará una carta a su amiga lejana, así sabe que diariamente todo lo que le ha 
regalado, vive con ella. 
Desde la voz de la narradora niña el encuentro vincular entre estas amigas es mucho más 
espeso que la cantidad de días que comparten, es más conmovedor que lo que se regalan, 
posiblemente porque desde el principio funcionó un pacto entre ellas de darse la oportunidad 
de ser como la rana que salta al estanque o como el agua que se mueve por la rana que se 
zambulle. En cualquier caso la rana, el agua, la niña que se queda y la que se va,  no quedan 
igual después de haberse vinculado profundamente. 
Lo revelador para el lector de Rivera es enfrentarse a partir de sus manifestaciones literarias a 
un “inconciente estético” que atraviesa la palabra y la imagen para probar que hay un sentido 
en lo que parece no tenerlo, un enigma en lo que parece evidente, una “carga de pensamiento” 
en lo que aparenta ser un detalle anodino. En este sentido la palabra y la imagen estética no 
son materiales sino, como plantea Rancière, (2011: 21) “son los testimonios de la existencia 
de cierta relación entre el pensamiento y el no-pensamiento, de cierto modo de presencia del 
pensamiento en la materialidad sensible, de lo involuntario en el pensamiento consciente y del 
sentido en lo insignificante.” 
Un caso que podemos concebir paradigmático dentro de nuestra literatura para niños es el 
Baldanders  (2012)  donde  Iris  Rivera  y  Tania  De  Cristóforis  nos  invitan  a  fluir  en  este 
“inconsciente  estético”.  Con una  maestría  excepcional  la  autora  del  texto  nos  regala  este 
inicio: “En la torre/las agujas del reloj/no dejan de girar./Iban tan lentas que el giro apenas se 
notaba/y en eso iba pensando él/cuando algo distinto lo distrajo.” (pp. 1 y 2). In media res los 
lectores somos instalados dentro de la ficción y el pensamiento de un hombre ilustrado de 
espaldas que piensa sobre el giro imperceptible de las agujas del reloj. Su pensamiento sobre 
el tiempo tiene como fuente metonímica lo efímeramente concreto de las agujas de un reloj 
grande. En ese lugar público, una plaza, el hombre estaba solo y ve a “una muchacha que se 
iba arrepollando con movimientos de una bailarina clásica”. El hombre por primera en este 
evento se mueve hacia ella y sabemos que es un hombre rioplatense porque le pregunta “-
¿Vos quién sos?” y ella responde como soltando un perfume: “- Me dicen Baldanders”. Entre 
miradas potentes, ella y él empiezan a transmutarse. Y cada vez que ella asevera su nombre, 
muta; y él también se transforma para acompañarla. 
La esencia de la femenina Baldanders era no permanecer,  era cambiar y cuando él quería 
fijarla se escapaba en otra corporeidad. De este modo ella fue vaporosos pétalos y él, insecto; 
goteaba como agua y él fue vaso, bailaron siendo él viento y ella casi pluma; ya pluma en el 
viento,  ella  se  volvió  música  y él  la  interpretó.  En un continuo fluir  de  mutaciones  este 
vínculo  es  pleno y parece un juego entre  seres  y entidades  simbióticas,  cada uno con su 
identidad efímera pero en dependencia vital con el otro. Por eso, uno es el contenido y el otro 
es quien contiene; uno es la materia, el otro es imperceptible. El poema sigue hasta que una 
transformación fija las agujas del reloj y ambos quedan perpetrados en una foto donde se nos 
dice que ella queda interrumpida y él a medio camino. Asimismo, se nos revela una imagen 
de esa foto y de estos seres “interrumpidos” donde la metonimia visual presenta la parte de 
esos cuerpos en un instante  de su continuo devenir.   Detenido el  reloj  cesó el  ir  siendo. 
Imperdible  libro  álbum que nos  acerca  esa  relación  entre  pensamiento  y  no-pensamiento 
como propiedad efectiva del “inconsciente” en la literatura.    
Leer a Iris Rivera es una invitación constante a seguir nuestra trayectoria de crecimiento como 
“lectores-autores”, seamos pequeños, grandes, especialistas, no especialistas. Tal vez la única 
condición  es  recuperar  el  deseo  de  que  querer  ver  más  de  lo  que  actualmente  vemos. 
Pongámonos a prueba porque algo es seguro, después de leer sus textos, no quedaremos igual.
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